Me sentaría aquí, a tu lado, viejo,

Sin esperas,

A chapotear en tus relatos.

A apreciar tu voz, destartalada,

Como reparte su candidez por mis oídos.

A cerrar los ojos mientras te distraes,

Arrastrando las palabras,

Como serpiente en el pasto,

Y abrirlos cuando te interrumpe

Alguna de esas toses tan ásperas.

Me tumbaría, viejo, a la sombra de este árbol,

Que ha vivido contigo,

Que ha cruzado el tiempo de tu mano,

A oler el agrio tabaco

Que amarillea tus dedos.

Mientras tus hazañas postergan

Los quehaceres diarios,

La ramplona rutina,

Yo elevaré la vista, entre sus ramas,

Buscando el consuelo en el cielo nítido y azulado

Del otoño marchito.

Y regresaré aquí, viejo,

Aun cuando tu voz ya se haya hecho añicos,

Y el único aroma sea el de las flores en primavera

Y no quede ni rastro del humo del pitillo,

A rememorar tus cuentos,

A sestear bajo el nogal,

A aspirar tu esencia,

Que sólo este otro anciano de corteza ruda

Puede escanciar.

A soñar que permaneces, entre sus raíces,

Para seguir acompañándome

En las tardes venideras.

 

 

Ped.